文/耿桂栩

去年夏天，儿子问我，爸爸，麦子是什么样的？我和他妈妈商量以后，决定带他回老家去麦田看麦子。

根据我小时候的记忆，六月初，正是风吹麦浪满地金黄的季节。

我们从济南出发，一路开到沂蒙山，那里曾经有我跟着父母播种、收割的稚嫩身影。我想站在那一片麦田里，自豪的对儿子说，儿子，爸爸小时候，就曾经在这里挥洒汗水。

但是，没有看到麦田。

看到的是成片的桃园、葡萄架、苹果树。

看来，老家丰收季的内容已经不是我记忆中的麦子、玉米、花生、地瓜，而是剪枝、授粉、套袋、采摘了。

但我还是很怀念那起伏的麦浪，鲜嫩的玉米“胡子”，花生开花后花柄悄悄钻进土里长成饱满的果子，地瓜把地垄撑出宽宽的裂缝。

每年的六一儿童节，常常是开始收麦子的日子。在学校开完了联欢会，我们就打着彩纸糊的小旗子，直奔自家的麦田了。麦田里，已经站立了一个个麦捆，母亲从麦地里站起来，手里拿着镰刀，肩膀上搭着毛巾。我和姐姐、父亲，就加入收割的队伍了。父亲在学校教书，要和我们一样等联欢会结束了才来。

小朋友并不因为年纪小而略闲一闲，大人在干活的时候，也是必须跟上节奏的。大人一镰刀割三垄，小孩可以割一垄，实在累得割不动了，就去捡麦穗。

太阳也似乎因为丰收而兴奋。

地里毫无避阴的地方。

麦芒扎在身上，又刺又痒。

幸好麦田的旁边便有水，大股的水流哗啦啦的从麦地不远处的泉眼里流出来，绕过麦田，转过山脚，流进马莲河，汇入沂河，融进大海去了。夏天的泉水不像冬天的那么蒸汽腾腾的温热，夏天的泉水刺骨的凉。我们在麦地里淋漓的冒够了汗，就奔着泉水去了，把脚插进水里，水淹没了膝盖。把毛巾饱饱的蘸满水，甩到背上去，一声脆响，一个激灵。

午饭就在地头吃。一家人围着一个铺在地上的花包袱，包袱上放着早晨从家里带出来的煎饼、咸菜，有时候有炒鸡蛋。

麦地里，挥汗如雨是小孩儿不喜欢的。但如果有几只蚂蚱飞来，小孩儿们必然会忘了毒太阳，欢叫着追逐它，捉住它，用一根狗尾巴草串起来，晚上回家放在灶火上烤一烤，那也是让人心花怒放的美味。麦地里有许多别处少见的植物：瓜蒌，那是一种能长出圆圆的像小甜瓜一样的多年生草本藤状植物；王不留行，开一种紫红色的花，有点像石竹；地边有野李子，矮矮的一簇植株，开粉红色的小花，果子像现在超市里卖的车厘子，有趣的是，我们也把它叫做“车厘子”，但明显不是同一种水果……

割麦子的时候，麦垄里玉米已经发芽了。玉米和麦子轮作，在麦子收割之前，玉米已经下种，到九月份，就也到了收获的季节。玉米叶子带着锋利的芒刺，掰玉米的时候，剌在胳膊上，火辣辣的疼。

玉米收回家，堆在天井里，小山一样。晚上，吃了饭，一家人坐着马扎，围着玉米堆剥玉米，父亲和母亲偶尔会对几句《沙家浜》的唱词。我们把玉米棒子外面包裹着的萼片一片片剥下来，最后留下几片，每两个玉米系在一起，也可以辫成长长的一串，像一挂放大的鞭炮，搭在院子里的杨树上、木架子上、墙头上，满院子里都装饰成了金黄的色调。

再过几天，花生成熟了，沙土地里的花生，一头刨下去，嘟噜噜的果子现身了，抖着身子，等着你把他摘下，剥开，放进嘴里，嚼出香甜的乳白色的汁水。小孩儿们更喜欢那种尚未成熟的果子，花生的果壳肥厚多汁，甜甜的，像一种鲜美的水果。这“水果”，太阳一晒，就咬不动了。

早晨，地上偶尔有了薄薄的霜花，到了收地瓜的季节了。地瓜就地切成片，晾晒在地里。这时候，你到田野里去看吧，山川穿上了白色的纱裙，纱裙上有绿色的叶子，那是一片翠柏，有黄色的小花，那是一行钻天杨。一阵风，刮来几片云，落下几点雨，人们急急忙忙把地里的地瓜干一片片地捡起来，装进麻袋，运回家。太阳出来了，半干的地瓜干又被抬出来，铺在场院里晾晒。

……

丰收的季节总是伴随着欢乐，也总是伴随着劳累和辛酸。

我给孩子讲了这么多关于劳作、关于收获的故事，孩子并不懂，他喜欢树上的苹果、葡萄、桃子。水果也要陆续成熟了，乡亲们也要忙着采摘了。

又是一番丰收的喜庆景象！

万亩桃园里掩映的村庄。摄影：耿桂栩

注：封面图片来源于新华网。

壹点号老耿读书

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。