在20世纪50年代至改革开放初期，梅城活跃着一群大隐于市、言行特立独行的小人物，如冷石先生、吕伯超、阿杜、黄仙人、丘万历、濮汉秋、古阿永、李国炎，被民间戏称为“八仙”。在当年文化生活单调的岁月里，他们的言行为市民休闲带来快乐。斯人大多已逝，八仙野史当广为征集，书而纪之，作为吾梅掌故的一部分。本刊特约知情者汇编成文，以飨读者。

走进梅州江北老城的泰康路，这条街曾命名“生才路”，是条骑楼风格的古街，位于老梅城的东门外，可见写着“正宗吕伯超”“粽王吕伯超”“吕伯超祖传”等字样的粽子摊档，不论是端午时节还是平时，生意都比较红火，成为梅城特色食品一景。然而，这位老字号招牌的主人，被梅城人津津乐道，还因为有关他的一句“口头禅”——“屎鬼，吕伯超”，使得这位象棋爱好者被定格为老梅城的“八仙”之一。

泰康路

其实，吕伯超系上世纪的人物，他因家居梅城东区闹市，为了谋生，起初只是在街边摆炉卖粽子和茶蛋、木薯粄、味窖粄。因是祖传手艺，加上自己悉心研究顾客口味，后干脆开店卖粽子，做的碱水粽子口感好，声名远播，吕伯超因此成为梅城粽王。

据了解，吕伯超是祖籍今梅县梅南粟畲轩坑人氏，是毛吕公的后代。据说祖上为避祸，曾逃到外祖毛家，托姓毛氏躲过灭门追杀。吕公为感恩，遗命其去世后的神主牌姓名前要加上毛氏。晚清时期吕伯超一位先祖迁居梅城东门外，建有小庐“河东堂”一座，至其已经历数代。年吕伯超出生于这里的小商贩家庭，读书数年，因家庭贫困辍学，但自学不辍，能写一手颜体毛笔字，幼年还认识来往东门外叶家祠的叶剑英和张伯裕（资群），后两人是梅州中学同桌。

吕伯超的另一大爱好就是下中国象棋。生意闲暇时，吕伯超会邀人“捉象棋”（客家话下棋的称谓），当然他邀的都是一流象棋高手，比如梅城城隍庙的黄任德、城隍庙的杨向泉、文保路的涂镇，稍后辈的尚有虹桥头的张勉元、凌风路的张钧元等。

有人以为“屎鬼吕伯超”是指他棋路不行，事实上他本人的水平也很高，只是实力与顶尖高手有一些差距罢了。据坊间流传，吕伯超先生的下棋水平并不赖，他在新中国之初，曾与名中医张勉元等一起邀请象棋大师杨官璘来梅，举行著名的象棋擂台大赛。他获得过梅县象棋赛的冠军，还曾作为选手参加汕梅地区的象棋比赛。

又有人相传，他观棋期间见棋手下了臭棋，常常急得顺口溜“屎鬼”脱口而出，是他获得别号的起因。但他的幼子吕建昌则否认这种说法，认为“屎鬼吕伯超”的来由是东较场体育馆附近的一次擂台赛。那时吕先生已经年过六旬，擂台赛的棋子都是碗大的，要有一人报棋路，一人行棋，吕先生一次老眼昏花，下了一个臭招，将本来已经胜券在握的棋局浪费，让对手反败为胜。对此，他拿着喇叭笑眯眯地报告结果，不以为意，但台下的观众反应激烈，“屎鬼”（客家话，“太差劲”的意思）之声四起，于是“屎鬼吕伯超”这个口头禅在梅城流传开来，成为“真差劲”的客家话代名词。

又传，他下棋时经常仿潮州著名状元林大钦同皇帝下棋时所念：“将、将、将，广东免解粮……”一次，吕伯超下棋又喃喃自语：“将、将、将，广东免解粮”时，同他对弈的棋手接着念：“食、食、食，赢棋粽子免费食。”吕伯超以为这局自己稳操胜券，洋洋得意接声：“可以！”话音刚落，对方挥子直捣吕伯超的“帝宫”，大喝一声：“将！”把吕伯超的棋局将死，吕伯超目瞪口呆自言自语道：“了撇唉！了撇唉！”虽然懊悔，但他决不食言，索性放个大方，放言“见者有份”！招呼围观者一齐吃粽子，很快一煲粽子被大家吃个精光。不过，在那个物质匮乏的年代，是否把全家生计奉献出来？他的后人对这个故事的真实性持保留态度。

吕先生于年去世，享年86岁。他一生喜欢下棋，极有耐性，曾经连生8个女儿，接着生了两子一女，50多岁又迎来最小的第三个儿子。目前有吕伯超字眼的粽子在泰康路有好几家，都是吕伯超的后代或有关系的亲戚经营。

▲曾舒婷摄

图片：梅州日报

赞赏

长按







































白癜风诊疗标准
那些偏方能治白癜风