原创：故事猫编辑部我们是有故事的人

“

1

老周头左边胳膊下夹着用了几十年的招牌，提着一张高脚竹椅子，右手抓着一个铁盒，勾着一个大口盅，手臂上搭着一条毛巾，晃晃悠悠往村口的老榕树下去。

打开铁盒，一目了然：镜子、剪子、推子、掏耳勺、海绵、剃刀、毛刷、遮布各一。将镜子挂在树上，把招牌放靠在老榕树下，原木底红字，写着“理发”。装满一杯水，老周头理发店就正式营业了。

老周头手艺着实不错，再好动的小儿，老周头也能给理出一个精神的头。不过，街坊们渐渐喜欢上了市里的发廊，因为可以洗头，洗得香香的，干干净净。所以，老周头能理的头很有限，而且数量日渐减少。没生意的时候，老周头喜欢一遍一遍地擦洗他的老伙计，他理发用的家什。他的老伙计，懂的人越来越少了。

今天出门前，大儿子又对他说了一回。“活人也就罢了，竟然连死人也……孩子都吓哭了，爸，别干了，咱别干了成吗？”老周头没说话。默默收拾着出门了。他的老伙计，懂的人越来越少了。人活着，就是要吃，除了吃，就是脑袋上的活了。脑袋体面了，人的精气神才好。更何况，这是老父亲留下来的手艺，不能毁在他手里。这也是前辈的体面。

阳光明媚，老周头坐在椅子上哼着歌，不成调，面向着村口的大马路，有一下没一下地拍着大腿。四下无声。老周头撩了撩大白褂子，叹了口气。

“小周，叹气呐？”一头发发白的老头拄着拐杖颤悠悠地挪动着。

“哎，大钟哥！没有的事。”说话间让着老钟坐下。

“老哥，老规矩？”老周头问道。

老钟点了点头，并不多言。老周头三两下围好遮布，拿起推子“咔嚓咔嚓”理起发来。这颗脑袋他很熟悉，确切地说方圆百里的老头的脑袋他都熟悉。

几十年了，时间过得真快。

“老哥，听说你大孙子从首都回来了？少不得要接你过去享福。”老周头说。

“嘿嘿，那是！巴巴地求着我去，偏不去！”老钟神气地仰头哼哼。

“咳，老哥，显摆呢！也是，金窝银窝，不如自家狗窝，还是家里舒服。孩子们瞎操心，净觉得老头不会照顾自己。”

“都到这岁数了，还折腾什么呢？指不定哪天就撂挑子了，孩子有心倒也罢，若是遇上狠心的，不知上哪哭去。我是想明白了，就在这里了，哪儿也不去，到那天，你给我好好收拾了，下去见老婆子也好看。”老钟随意地交代着，浑浊的眼分明有着一种托付人生的郑重。

老周头手上的动作滞了滞，“嗯。”轻轻地点了点头应道。这不是老周头第一次应下这种事。

光影斑驳的树底下，理发师不紧不慢地“咔嚓咔嚓”，顾客也惬意地打盹。

图片来自网络

2

连日暴雨，老周头歇烦了，摸出剃刀仔细打磨。家里的磨刀石也有年纪了，老周继承老父成为剃头匠也同时继承了这块磨刀石。据说这是一块英武的有侠气石头，棱角分明，内里细腻，于刀具有益。经年累月，大侠也迟暮，磨出了一个窝，凹陷的弧度却更好打磨刀具了。老周头几乎是享受着打磨剃刀的过程。

入夜，雨势渐缓，丝丝无声地飘着。巷子里突然响起急促的脚步声，听着像是往老周头家的方向。在这样的雨夜，疾步找老周头的，大家约莫估到是什么事了。

“想来是老钟头，医院都不收他了。”邻居A说道。

“哪能呢。不定是三叔公，拖了这么些年，也该轻松了。”邻居B接过话头。

“这些个老头子，总说体面体面，死都死了，谁还管这个啊。殡仪馆那个叫什么，入殓师的

倒是能收拾出一个体面，连稀巴烂的都能缝齐整了，可那也是冤枉钱。一把火一了百了。”邻居C说完，自顾自地拍手称好。

“咳，几个月后成了土，谁还认识谁呢？人死如灯灭。”邻居B说道。

“谁说不是呢？病了不可怕，可就怕病不死。死了也不消停，临了还要求体面，病得都不成形了，穿起龙袍能像太子么？”邻居A话音刚落，老周头家的门“哐”地打开了。

老周头依旧带着他的铁盒，对着聚在一起的邻居们说：“我们也有这一天。谁都跑不了。”说罢不紧不慢地走出巷子，融入夜色中。

不是老钟，也不是三叔公。老周头吃惊地望着厅里摆着的人，居然是正值壮年、事业身体都处于巅峰的老钟的大孙子。

老钟木着双眼，一下一下用拐杖敲打地面。老钟的儿子头发也花白了，木愣愣的像是一件死物。老来丧子，老钟一家猝不及防，不闻哭泣声，只有压抑的呼吸。

老周头取出伙计，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓……仔细清理了头发沫子，老周头拿出刚打磨过的剃刀，从容地开始洁面的工序。一刀刀，胡茬，绒毛，慢慢干净了。触着还残留温度的皮肤，老周头觉得自己从来没有这么用心过。

给亡者理发，有诸多的讲究。理发手艺要好，不能有一刀走偏，不能见血，先做什么后做什么，不能乱。每开始一段新的工序，先念一道口诀，口诀的内容不能被听清，但要念齐整，这是念给亡者的口诀，活人听清了折寿，念得不齐整，理发师损阳气。一套动作下来，老周头脸色发白，汗涔涔的像刚捞上岸的鱼。

“好了，给他擦身子吧。”老周收拾好伙计家什说道。四下死一般的寂静，突然，低低的压抑的哭泣声回荡，“指不定什么时候就撂挑子了……怎么你就撂挑子了……”老钟喃喃自语，用力地闭上眼，泪水顺着眼角的皱纹蜿蜒而下，无声地，肆意地。

生死无常。老钟料到了开头，却没有料到结果。

老周头收拾好了家什，踉跄着出了老钟家。这算什么事呢？老周头想起他第一次给亡者收拾头面的情形，那时他才十五岁，摸着冰冷僵硬的皮肤，心里却一点害怕也没有，很轻松地完成了工作。越是了解，越是敬畏。老周头想着，这就是知天命了，近了，真的近了。

图片来自网络

3

春去冬来，难得的晴天，老周头早早来到了老榕树下。

快春节了，老人们抓紧时间理发。年轻人等着年底大假好回乡，老人们等着理发好过年。今天客人可不少，都是老面孔了，老钟也在。

老头子们聚在一起，也不赶时间，慢悠悠地聊天，也不催促老周头，说一阵，歇一阵，只有老周头的推子“咔嚓咔嚓”不紧不慢地持续着。每当“嗞……嗞……”剃刀刮掉胡茬的声音婉转而清脆，就像少年的嗓子。

终于轮到老钟了。老钟坐下，长叹了一口气。

“老哥，好长时间没见着人咯。”老周头说。

“那头快近了，就剩一口气。不该来的已经来了，该来的也应该要来了。”老钟低声说着，无力地闭了闭眼。

“是啊，前两天，三叔公走啦，他倒是轻松了，留下个空荡荡的家。老家伙生的时候落埋怨，去了也不安生，都没让理发就草草埋了出去。”老周头叹道。

“说来还是你有心了。我家老爷子、大孙子都有了体面，你办事，我放心。我的体面也烦你照顾了。唉……近了，近了。”老钟摆摆手，瞥了眼镜子，厌烦地垂下眼帘。

“老哥，有时候我在想，老父亲的体面是他老同照顾的，我的体面呢？现在的年轻人可不耐烦顾及这些，手艺传到我这里估计到头了。”老周头说。

“你家老大还跟你犟呐？说得也是啊，就剩下我们这些人，干不成事情啦。说话不管用也是没有办法。”老钟感慨。

老周头不言语了，剃刀在老钟的脖子大动脉处贴着皮肤动着。老钟也停止说话。说到底，还是没活够，担心活不够。

“小周，再给我掏一次耳朵吧。”

老钟舒服得一阵颤抖。

老周头知道自己的日子近了，养了十年的老黄狗现在见着自己就吠个不停。是时候了，老周头想着去市里的高档发廊找个最贵的理发师。想到隔壁家小子那个头，据说就是市里最贵的，老周头想着还是自己来。这天，老周起了个大早，仔细地擦洗了身体，收拾了老伙计，到了老榕树下，老黄狗今天吠得尤其厉害。

天色渐渐亮了，年轻人都出去了，老伙计们只剩下这一套家什，没有了头，理发就成了笑话。还好，自己还有一个头。支起招牌，装满一盅水，围上遮布，咔嚓咔嚓地为自己理发。“嗞……”刀片划过皮肤，有点凉，手不太稳，应该还能坚持修完脸。眼睛有些花了，镜子里的那个人好像很累，有好多话要说，可是他已经累啦，应该休息了。

晨起的小童发现，老周头坐在村口的老榕树下睡着了。迎着太阳，迎着村口的高速公路，靠着“理发”那个破木板，睡着了。

他终于顾全了自己的体面。

-END